plenug

Pagi tadi, tatkala dentang waktu baru saja mengetukkan hitungan ketujuhnya, seorang sahabat datang padaku. Tampak semburat wajah penuh kesedihan yang kubaca dari dirinya. Kami duduk di teras depan. Sedikit tersengal dia berusaha mengutarakan apa yang dipendam dalam benaknya. Kusodorkan padanya sebotol air putih, tak manis memang, tapi setidaknya bisa membantu dia mengurai setiap kalimat yang hendak dia katakan. Diminumnya air putih tadi. Beberapa tetes keringat tampak mengalir pelan di sisi kening, menemani merah matanya yang terlihat sedikit sembab.

“Ada apa teman?” tanyaku memulai obrolan kami.

“Hmmh...”, tukasnya pelan seraya menjilati tetes terakhir air putih itu di bibirnya, untuk kemudian melanjutkan, ”Kamu masih ingat Ana?”

.

Sekilas ingatanku melibas puluhan waktu silam. Iya Ana. Aku mengenalnya karena dia adalah kekasih dari temanku, Yudi, orang yang saat ini atau setidaknya pagi tadi menemuiku di rumah. Perempuan yang berparas cantik, batinku saat pertama kali aku diperkenalkan oleh Yudi, tatkala dia mengajakku untuk menemuinya. Sebaris bekas luka di pipi tak mengurangi kecantikan perempuan ini.

Layaknya sebuah perjalanan, hidup pun membutuhkan tanda. Tanda untuk sesuatu yang pernah dan telah terjalani. Aku dan dirimu pernah melewati dan melintasi bersama jalan yang sama. Jalan yang semula berbeda kemudian sempat kita berdua coba untuk samakan. Aral dan rintangan kita coba lalui. Hingga tibalah kita pada sebuah persimpangan yang muncul untuk memisahkan kita. Persimpangan yang mengharuskan kita sebagai manusia untuk tetap melewatinya. Berpisah.

Kemudian sekian purnama pun berlalu dalam keterpisahan kita. Dalam alur kehidupan kita masing-masing. Pada lajur jalan yang kita lalui sendiri-sendiri.

Seperti kata-katamu, mungkin inilah jalannya. Takdir. Bilangan aksara yang meluncur dari bibirmu aku rekam sedemikian cermat. Meski akurasinya tak pernah aku rasakan. Memulai sebuah perasaan yang pernah lenyap, bukanlah sebuah hal yang bisa dilakukan setiap spesies manusia di bumi. Melempar-sambut setiap rasa antara kita telah lama tak lagi kita lakukan. Dan engkau datang kembali. Membawa serpihan perca rasa itu padaku. Pada kita. Hanya untuk dikenang, katamu. Yeah...tak semudah itu sayang. Kenangan adalah puing terdalam dari sekian pendaman rasa serta ingatan yang pernah menjadi sebuah liku kehidupan yang terjalani. Lalu tiap perca itu pun kita rajut hingga menjadi sehelai kisah.

Sekali lagi aku bilang padamu, sayang. Ini adalah rajutan perca kisah yang pernah terpotong. Berhati-hatilah dengan setiap rajutan dan jahitannya agar helai kisah ini bisa dinikmati menjadi setangkup kenangan yang indah. Jika kau memang berniat merajut setiap potongan perca ini, aku akan membantumu sayang. Akan kuberikan juga padamu perca-perca kenangan yang ada dalam benakku. Untuk kemudian kita jahit berdua. Lagi. Lalu cintaku, aku ingatkan juga padamu, bahwa ada helai-helai kain lain yang baru yang masih menempel pada perca itu. Bisakah kau memisahkannya tanpa sedikitpun mengoyak jahitan rasanya? Dan engkau pun bimbang. Tak mampu bibirmu menjawab pertanyaanku kali ini. Maka sejenak kuhentikan jemariku merajut perca tadi.